Essere orfano negli anni 60: «Una vita rovinata dalle suore di Terlizzi»

TERLIZZI - Dopo il nostro articolo sul brefotrofio, l'istituto barese in via Amendola che fino a trent'anni fa accoglieva i neonati abbandonati e indesiderati, sono tanti coloro che, avendo vissuto per pochi mesi o qualche anno in quel luogo, ci hanno contattato per chiederci informazioni utili per ricostruire la loro vita passata.

Perché tra i tanti neonati presenti nel brefotrofio c’è chi non è mai riuscito a trovare una nuova famiglia, condannato a vivere una vita priva di identità e radici, marchiato per sempre come "figlio di N.N.", “rimpallato” da un istituto all’altro, spesso vittima di suore ossessionate dalla disciplina e da regole senz’anima.

È questo il caso di Vincenzo Maggi, nato il 15 maggio 1957 a Bisceglie e ora residente a Verona. Per tanto tempo l'uomo ha tentato di conoscere la verità sulla sua storia, ma ogni volta questo diritto gli è stato negato. Oggi non è nemmeno certo della propria identità dato che nel corso della sua vita ha visto il proprio cognome trasformarsi da Manzi a Manzari per diventare poi definitivamente Maggi (probabilmente per il mese in cui è nato).
 
Il brefotrofio (vedi foto galleria) custodisce solo il suo primo anno e mezzo di vita, mesi però che rimangono avvolti nel silenzio e nascosti nell'angolo più buio della memoria. D'altronde era troppo piccolo per poter ricordare e le istituzioni ancora oggi incapaci di dare risposte. 
 
C'è qualche spiraglio di luce invece a far chiarezza sui tre anni successivi vissuti a Bari, all'interno della famiglia Fumai dove a prendersi cura di Vincenzo c'era una mamma e un papà e a fargli compagnia altri piccoli come lui. Ed è proprio in questa famiglia che inizia la sua storia. «Ricordo di essere stato un bambino abbastanza sopra le righe, vivace e irrequieto. Mi arrampicavo sui mobili e correvo per strada inseguendo camion- ammette Vincenzo -. E a quanto pare fu proprio questa mia iperattività a spingere le assistenti sociali, responsabili della mia tutela, a strapparmi dalle braccia della mia mamma adottiva e a rinchiudermi intorno al 1962 nell'Istituto Ancelle del Santuario di Terlizzi. Probabilmente credevano di agire per il mio bene o volevano semplicemente liberarsi di me stando in pace con la propria coscienza. Ma si sbagliavano: fu proprio quello il momento in cui ebbe inizio il mio inferno».
 
L'istituto raccoglieva bambini dall'età di due anni fino a quando diventavano maggiorenni (negli anni 60 la soglia era di 21 anni) e si trattava per lo più di situazioni problematiche (bambini disagiati, casi di abbandono, orfani). All'interno dello stesso edificio, ragazzi e ragazze vivevano separatamente ed erano sotto la guida di circa trenta suore che però dovevano rispondere agli ordini della suora superiora, nelle cui mani si concentrava la direzione dell'intero istituto.
 
Un sistema che funzionava perfettamente e in cui tutto era al proprio posto, tranne l'elemento più importante: i bambini. Quell'ambiente serio e rigido era di gran lunga lontano dal mondo spensierato e felice in cui ogni ragazzino vorrebbe e avrebbe il diritto di vivere. «All'ordine del giorno botte e percosse, umiliazioni e digiuno- ricorda Vincenzo-. E tutto ciò se non si sapevano le tabelline o la poesia a memoria, se si faceva la pipì al letto, se si era un po' esuberanti, se non c'era abbastanza silenzio o semplicemente se tutto non procedeva secondo le regole imposte dall'alto».

I primi anni furono particolarmente duri per lui. Vivere tra quelle mura gli suscitava talmente tanta rabbia da arrivare addirittura a graffiarsi il viso così tanto fino a farlo sanguinare. Provò anche a fuggire per tre volte ma sfortunatamente ogni volta senza successo.
 
L'unica boccata di libertà la respirava quando una donna bionda, di tanto in tanto, andava a trovarlo e lo portava via dal luogo del terrore, magari anche solo per qualche ora. Ma era proprio in quei momenti che Vincenzo, che allora aveva solo 8 anni, poteva passeggiare per la città, fare i giri sulle giostre e finalmente sentirsi amato. «Non ho mai conosciuto l'identità di quella donna, anche se lei mi chiamava per nome -spiega l'uomo-. Quello che so è che un giorno è sparita e non l'ho più rivista».

 
Ma ritorniamo all'interno dell'istituto delle suore. Ogni anno tra i tanti ragazzi ne veniva scelto uno tra i più maturi che aveva il compito di sorvegliare tutti gli altri: veniva denominato il "prefetto". Aveva il compito di controllare e di assicurarsi che ogni regola venisse rispettata. E ogni "controllore", in caso di negligenza, aveva un metodo personalizzato per punire i disobbedienti. C'era chi utilizzava la cosiddetta bacchetta di legno "Caterina" (chiamata così in onore della madre superiora), c'era chi costringeva a inginocchiarsi su cocci di noci e c'era chi ancora con il proprio pugno colpiva il viso di quello che in fin dei conti era un proprio coetaneo.
 
«Si trattava per lo più di ragazzi che sfogavano in questo modo la tanta rabbia accumulata, dopo essere stati vittime per anni e anni delle stesse torture - tiene a specificare il 58enne -. E lo stesso accadeva per le suore che si occupavano di noi: erano solo pedine nelle mani della superiora». Una monaca risparmiò però a Vincenzo il manicomio, alternativa che le assistenti sociali valutarono quando il bambino fu portato in istituto, sempre per il solito problema della "vivacità". «Non era di certo un angelo ma di fatto quella suora mi ha salvato -racconta l'uomo-. Diciamo che con noi ragazzi utilizzava sia la carota che il bastone. Alternava ad atteggiamenti violenti e aggressivi, momenti di sensibilità e di pentimento. Probabilmente è anche merito suo se sono riuscito a sopravvivere».
 
Maggi frequentava inoltre una scuola diversa rispetto agli altri, una scuola per ragazzi "meno intelligenti" o con problemi psico-fisici. «Spesso venivo chiamato dalla Superiora "u' stupd" ( in dialetto “lo stupido”)- afferma Vincenzo-. Ma l'essere considerato "deficiente" fu paradossalmente anche la mia salvezza». Difatti, i cosiddetti ragazzi “normali” se non raggiungevano ottimi risultati a scuola, venivano puniti severamente. 
 
All'età di 16 anni il ragazzo venne finalmente trasferito nel Centro Giovanile Acli (Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani) di Monopoli dove la realtà era decisamente migliore in termini di libertà. Si poteva uscire, c'erano degli orari più che flessibili e meno regole da rispettare. Anche se la situazione era sempre complicata e l'ambiente non era certo dei migliori. Spesso c'erano litigi cruenti tra i ragazzi, in cui scappavano anche accoltellamenti.
 
«Rimasi lì fino al 1977 circa, per poi decidere di imbarcarmi come marinaio su una nave mercantile, arrivando fino a Baltimora. Dopo il servizio militare, feci i lavori più umili -spiega Maggi- e raggiunsi addirittura Parigi per trovare impiego. Dopo circa cinque mesi ritornai in Italia, e dopo un breve permanenza in Trentino-Alto Adige, nel 1980 misi definitivamente radici a Verona. Ora sono operatore bibliotecario comunale ».

E quello che tutti additavano come "figlio di nessuno", ora una famiglia ce l'ha: una compagna che lo ama e amici su cui contare. Vincenzo è poi ritornato, con le ferite ancora aperte, in quei posti che hanno segnato a vita la sua adolescenza e che continuano tuttora a riflettersi nella sua quotidianità. Nonostante siano passati quasi cinquant'anni, l'istituto delle suore è ancora a Terlizzi. Certo ora ha cambiato funzione, è una casa di riposo ma nonostante questo sembra sia quasi impossibile cancellargli di dosso l'aspetto, i colori e i segni che un tempo l'hanno caratterizzato. (Vedi foto galleria)

«L'istituto mi ha segnato in maniera profonda, soprattutto a livello psichico - conclude amaro l'uomo -. Le suore hanno rovinato la mia vita».