L'ex brefotrofio di Bari: «Lì dove accoglievamo i bambini abbandonati»

BARI - «Li chiamavo “i miei bambini”. Non ce n’è stato uno a cui non mi sia affezionata, a cui non abbia dato tutte le cure e l’amore di cui avevano bisogno». Nonna Gina ha 78 anni, è sempre vissuta a Bari e quando è stata giovane, «tanto e tanto tempo fa», ha lavorato nell’Istituto provinciale per l’infanzia, al numero 189/b di via Amendola. In quella struttura, chiusa 30 anni fa (ora ospita uffici della Polizia municipale) venivano accolti i neonati indesiderati, abbandonati, quei bambini che i genitori non potevano o non volevano tenere con loro. (Vedi galleria con foto d'epoca)

Seduta su una sediolina di legno nonna Gina accetta di scavare nel tesoro custodito dalla sua memoria per parlarci di quei bambini abbandonati.

«Era il 1954 e avevo da poco compiuto 18 anni quando fui assunta – ricorda - . Come ogni curatrice avevo il compito di badare a 15, 20 bambini che sarebbero stati “miei” fino alla loro permanenza nell’istituto. All’epoca ce n’erano più di 200. Riesco ancora a ricordarmi di alcuni di loro. Francesco, che giocava sempre a nascondino, Anna che si raffreddava sempre, Severina che piangeva spesso perchè era “capricciosetta”. E poi c’erano un sacco di piccoli che si chiamavano Nicola e Antonio: per distinguerli li indicavamo con il loro cognome».

L’istituto era un “brefotrofio”: si trattava di un luogo di prima accoglienza per gli infanti abbandonati. I piccoli, se entro i 3 anni non venivano adottati o affidati o ripresi dalla famiglia d’origine, erano inviati agli orfanotrofi che si trovavano in città limitrofe al capoluogo pugliese e che ospitavano ragazzi fino alla maggiore età. «L’edificio era di un color crema all’esterno, aveva due piani e un grande giardino – dice Gina -. All’interno le pareti erano di un verdino chiaro e le piastrelle del pavimento grigie, un po’ consumate per il continuo via vai».

Da dove provenivano questi bambini? Spesso arrivavano dagli ospedali, non riconosciuti dai genitori. Oppure era il Tribunale a inviarli se ritenevano che i genitori non fossero in grado di prestargli le dovute cure. E poi c’erano i piccoli abbandonati. Un tempo molte chiese e conventi avevano la “ruota degli esposti”. Era simile a un contenitore con uno sportellino, adiacente a un muro esterno della struttura: chi voleva abbandonare il figlioletto, lo poneva lì dentro, suonava la campanella annessa alla ruota, di solito in legno e scappava. Così il prete o le suore, avvertiti dallo scampanellio, lo prelevavano e lo portavano all’istituto.

«E poi da noi si trovavano anche i bambini lasciati temporaneamente da mamme magari giovani e sole che non potevano prendersi cura dei figli – aggiunge Gina -. Erano tenuti  in istituto fin quando le donne non trovavano lavoro o non si sposavano. Il martedì e il giovedì erano i giorni delle visite e ricordo com’erano strazianti certi saluti che purtroppo spesso odoravano di addii. La mamma che piangeva e che prometteva al neonato, ancora incapace di comprendere, che sarebbe tornata. Ma spesso quelle promesse erano vane. Il bambino cresceva, ma la mamma non la rivedeva più».

Gina si ricorda bene del piccolo Alberto. «Era un bambino vivacissimo – dice - correva sempre da una parte all’altra, ma spesso la sua vitalità si tramutava in irrequietezza, soprattutto dopo che riceveva la visita di uno dei genitori. Alberto era uno di quei bambini in attesa che la promessa del papà o della mamma venisse adempiuta. Era figlio di un noto costruttore edilizio e di una maestra: illegittimo, nato al di fuori dal matrimonio. Loro all’inizio venivano a trovarlo, ma le visite un giorno finirono. Il padre non volle riconoscerlo e la madre, nonostante le mille promesse di riportarlo a casa, a un certo punto sparì. Alberto in seguito fu preso in affidamento. Non ho più saputo nulla di lui».

«Però non ci sono solo storie tristi – esclama sorridendo nonna Gina -. C’era anche qualche mamma forte che amava davvero suo figlio e che abbandonata dal “fidanzato” e scacciata dai genitori che non volevano “macchiare il buon nome della famiglia”, si rimboccava le maniche e una volta riuscita a trovarsi un lavoro e a mettere da parte dei soldi, si riprendeva il bambino».

Un discorso a parte meritano i piccoli che venivano abbandonati, quelli senza né padre né madre, che avevano bisogno di una nuova famiglia. «Noi venivamo avvisate che in una determinata giornata sarebbero venute delle coppie a “scegliere” quale bambino adottare – ricorda la donna -. Allora io li imbellettavo ben bene, inamidavo i colletti alle camicie dei maschietti, pulivo le loro scarpette. Alle femminucce legavo i capelli in codine con fiocchetti o li intrecciavo e le vestivo con i vestitini migliori, come delle bamboline. La mia speranza era che la coppia si innamorasse di qualcuno di loro, donandogli una nuova vita».

Ma alcuni erano destinati a rimanere senza genitori, senza un nido. «I piccoli nati con deformazioni o autistici, non li prendeva nessuno – ammette Gina -. Arrivavano all’età per l’orfanotrofio e se ne andavano, così come erano arrivati».

La nonna ci parla anche di com’era la vita tra quelle mura dal color verde chiaro. «C’erano certe notti in cui i piccoli non volevano dormire – ricorda -. Venivano messi a letto, spegnevamo le luci delle stanze, ma non si riusciva ad arrivare alla fine del corridoio che si sentiva il suono delle molle dei materassi e gli urletti e i chiacchiericci. Allora accorrevamo, riaccendevamo le luci e davanti a noi si materializzavano decine di bambini che saltavano da un letto all’altro, giocando nel cuore della notte come in un parco giochi».

Gina e suo marito Domenico abitavano in una casetta adiacente all’istituto, per questo accadeva a volte che qualche bambino più grandicello pranzasse con loro. «Mi ricordo di uno in particolare – sottolinea la donna -. Era molto intelligente. Un giorno venne a casa nostra ed era così contento di mangiare qualcosa di diverso dai soliti pasti offerti nella mensa dell’istituto, che si alzava ogni minuto per gridare entusiasta: “Un brindisi alla signora Gina! Un brindisi al signor Domenico!”. Mai fatti così tanti brindisi in vita mia».

«Ho dato molto a quei bambini. Cure, cibo, attenzioni – conclude nonna Gina -. Ma loro hanno anche dato tanto a me. Non avevo un bambino “preferito”, li amavo tutti allo stesso modo. E speravo che un giorno, seppur cresciuti senza famiglia, ne avrebbero creata una loro. Questo sarebbe stato il loro riscatto, la loro vittoria».